Някъде през 90-те години звукът на пътуването започна да се променя.Предишни промени дойдоха с добре известни изобретения: когато хленчеща парна машина замени стенещо колело (или развяващо се платно);бръмчащото витло се отклони.Но тази нова промяна е по-демократична и широко разпространена.Може да се чуе навсякъде – във всяка долнопробна уличка и там, където обикновено се събират пътниците: на гарите, във фоайетата на хотелите, на летищата.Чувам го на улицата близо до къщата ни през по-голямата част от деня и нощта, но може би особено рано сутрин, когато хората тръгват на дълги пътувания.„Брадъл, делириум, делириум, делириум, делириум, делириум“, така го описват децата импресионисти.Ако бяхме чули този звук преди 30 години, може би щяхме да си представим, че скейтър става призори, за да тренира.Сега може да е всеки: адвокат с перуки и юридически документи, семейство, пътуващо с багаж за две седмици в Алгарве.Лек или тежък, голям или малък, поредният куфар трака през цепнатина на тротоара на път към автобусната спирка или метрото.
Какъв беше животът преди куфарите да имат колела?Подобно на много хора от неговото поколение, баща ми носеше нашите картонени кутии на лявото си рамо.Беше пъргав като моряк, сякаш тежък сандък не можеше да тежи повече от папагал, макар че това означаваше, че за да се наслади на разговор, човек винаги трябва да върви от дясната му страна;преди да успее да отговори на неочаквания поздрав отляво, той се обърна в тази посока бавно и преднамерено, като кон със завързани очи.Така и не усвоих техниката да го нося на рамо и си помислих, че щом куфарите имат дръжки, значи могат да се използват, въпреки че истинската причина може да е, че не съм достатъчно силен.Баща ми може да ходи на дълги разстояния с багаж на гърба си.Една неделна сутрин, когато брат ми се връщаше в RAF от семейна отпуска, си спомням, че го карах на две мили нагоре по хълмовете до гарата, когато нямаше друг транспорт;баща ми носеше чантата на сина си на раменете си.беше подобна на раницата, за която хорът пее в песента „Весел скитник“, която по онова време беше в топ 10 хита.
Други предпочитат други техники.Улични снимки показват деца в детски колички, които пълнят празнични куфари, докато по-леките колички почиват в ръцете на майките си.Подозирам, че родителите ми са смятали това поведение за „често срещано“, може би защото семействата, бягащи от просрочени наеми, понякога се държат по този начин („Лунна светлина“).Разбира се, парите са всичко.Дори и да имате малка сума, можете да поръчате таксита и носачи или да закарате куфарите си до предната част с влак – поне до 70-те години на миналия век, все още достъпен за летовниците от Клайд Коуст и студентите от Оксфорд през 60-те години.Такова удобство.Изглежда, че е дело на Уо или Уудхаус, но си спомням, че социално амбициозната му майка му каза на приятел от училище: „Дайте на портиера един шилинг и го оставете да качи вас и вашите кутии на влак в Норт Беруик.“съществуването на куфара без колела зависи от оскъдно платена класа слуги, а тези кулита с червени ризи все още могат да се видят на индийските железопътни платформи, които умело подреждат багажа ви върху главите си.вижте го отново.
Но изглежда, че колелата не въвеждат разходите за труд, а големите равни разстояния на летищата.Необходими са повече изследвания;в историята на ежедневните предмети чантите все още не са на нивото на стипендия, което Хенри Петроски направи за моливите или Радклиф Саламан за картофите. Академично ниво и, както почти всяко изобретение, повече от един човек може правдоподобно да твърди, че е похвално.Устройствата с колела, които се прикрепят към куфарите, се появяват през 60-те години на миналия век, но едва през 1970 г. Бернард Д. Садоу, вицепрезидент на компания за производство на багаж в Масачузетс, има прозрение.Носейки два тежки куфара на гърба си след ваканция на Карибите, той забеляза на митницата как работник на летището премества тежко оборудване върху палет на колела без почти никакви усилия.Според доклад на New York Times от Джо Шаркли 40 години по-късно Садоу казал на жена си: „Знаеш ли, това е куфарът, от който се нуждаем“, и когато се върнал на работа, извадил ролкови кънки от багажника на един шкаф .и ги монтирах в голям куфар с шнур отпред.
Работи – добре, защо не?– Две години по-късно иновацията на Садоу е регистрирана като патент на САЩ № 3,653,474: „Ролинг Багаж“, който твърди, че пътуването със самолет е неговото вдъхновение.„Багажът се обработваше от носачи и се товареше и разтоварваше на удобни за улицата места, докато днешните големи терминали … изострят сложността на обработката на багажа, [което] може да бъде най-големият проблем за пътниците на самолета.“, куфарите на колелца се навлизат бавно.Мъжете особено се съпротивляваха на удобството на куфарите на колелца – „много мъжествено нещо“, спомня си Садоу в The New York Times – и на факта, че неговият куфар беше доста обемист и представляваше четириколка с хоризонтални спирачки.Подобно на телевизора на Logie Baird, той бързо беше изместен от напреднала технология, в този случай двуколесният Rollaboard, създаден от пилота на Northwest Airlines и ентусиаста „направи си сам“ Робърт Плат през 1987 г. Проектиран през 1999 г., той продаде ранните си модели на членовете на екипажа.Ролбордовете имат телескопични дръжки и могат да се навиват вертикално с минимален наклон.Гледката на стюардесите, които ги водят из летището, превръща изобретението на Плат в куфар за професионалисти.Все повече жени пътуват сами.Съдбата на куфара без колела е решена.
Този месец пътувах из Европа с четириколесна версия на стар Rollaboard, версия, с която закъснях, защото две колела изглеждаха достатъчно грешни в мъжкия свят на стари багажи.Но: две колела е добре, четири колела е по-добре.Стигнахме до там по криволичещи завои – 10 влака, два езерни парахода, метро, три хотела – въпреки че разбирам, че ми е трудно да стигна някъде с Патрик Лий Фермор или Норман Луис е на същото ниво, но изглежда като постижение, нито едно от тези трансфери ще изискват такси.Пълен градски транспорт.Придвижвахме се лесно между влакове, кораби и хотели;на добри, равни пътища изглеждаше, че четириколесните превозни средства генерират собствена мощност, когато става по-трудно - например в Тур дьо Франс, известен като Pave - лесно е да се върнеш на две колела.и продължете надолу по склона.
Може би носенето на куфари не е точно нещо добро.Това насърчи хората да носят повече от необходимото - повече, отколкото можеха да носят в дните без колела - в куфари с размерите на морски варели, които претрупваха предното фоайе на микробуса и пътеката на автобуса.Но освен евтините полети, никакви други модерни разработки не са улеснили пътуването.Дължим го на Садоу и Плат, издръжливите пластмасови колела и феминизма.
Време на публикуване: 10 май 2023 г